文/DJ中宣
最近有感於一段話「我們在你面前是客旅，是寄居的……」儘管生活安居樂業、家人朋友安適如常，也打從心底渴望就這麼直到終老。不過兩年來疫情下的生活、國際間的動盪，種種瞬息萬變讓「超前佈署」不再是選擇而是注定。或者生命本當如此！隨時留意發生在周圍的變化，不斷調整、適應，經歷人生四季不同的景致，或許停留時間長短不一，但路途中總有新印。
近日因為受邀北上參加好友婚禮，在履約前一天「這剛剛好的時間」迎來久違的獨旅，循著山線列車來到了「山城」苗栗。由於只有短短一天，加上本身不嗜採點、趕觀光行程，因此選擇以步行、騎腳踏車，深入巷弄好好探索這座小城鎮。期間品嘗了不少在地人推薦的庶民美食；走訪了幾間由返鄉青年開設的獨立書店、文具店，從他們口中問到了許多「從故里出發，最後找到家」的故事。雖然過程中常會東南西北搞不清、想去的地方經常停業休息，但這樣走走停停、邊看邊問，用力感受自己的氣息，以及與那人、那地產生共鳴，這種感覺真過癮！
「休息，是為了走更長遠的路！」在艷陽高照之下昂首闊步，直至夜幕低垂，有安歇處得以數算、沉澱。置身在佇立70年的老屋中，倚著綿延不絕的長扶手，一步一階踏上厚實的磨石子階梯；從樓中天井向下俯視，彷彿進入時光隧道，回到那個樸實的風華年代。
一桌二椅、兩主一客，在黑天絨之下促膝長談。之於我，一切如夢似幻，而他們總是面帶燦爛和處之泰然。數十年如一日，在人來人往之中靜候，為無數旅人鋪床疊被，縱使只有一面之緣，直至破曉時分又將各奔東西，可黎明前最深的夜，在安歇之所在，倦容不必強顏、痠腿得以舒展。仰頭沐浴月光，想著喜帕之下那皎潔的面容和炮仔聲中許她一起將日子看到頭，或凝視遠方，側耳聆聽來自彼處，溫柔而掛心的念叨……
當陽光再次溫柔的探進門廊，我束好行囊，將一張字條悄悄放在床頭，或許簡單幾行字仍然不足以訴盡心中方方面面的驚嘆，不過這短短的篇幅，對這趟「一日慢旅」來說剛剛好！走近略帶斑駁的櫃檯，店主早已坐定開始一天的工作，在他們熱切、語帶叮嚀的道別聲中，我啟程迎向下個目的地，這難得的交集得暫時回歸平行線，可誰知道直到世界盡頭之前，就在某個轉身之後，又會再次遇見？